Khóc cây

- Ông làm thế nào mà mặt mũi trông dớn dác thế kia?

 

- Chứ lại chả không à ! Trăm sự là tại ông cả đấy ! Cứ xúi con nhà người ta thỉnh thoảng nên đi đây đi đó cho nó mở mang cái đầu óc, mở mang đâu chả thấy, chỉ thấy mặt mũi tối sầm…

 

- Ô hay, ông lại nhiễm đâu ra cái mốt “văn hóa đổ lỗi” đấy phỏng! Mà túm lại là ông vừa đi đâu về?

 

- Thì “một lần tới Thủ đô” chứ đâu! Đúng là “đánh một trận, sạch không kình ngạc” ông ạ, cứ y như cảnh phim “Ngày tận thế” vậy, may mà còn tha được cái xác già về đây tiếp tục sự nghiệp “kính vợ, sợ con”…

 

- Ra là ông dính phải trận dông lốc kinh hoàng ở Hà Nội hôm 13/6 vừa rồi đấy hả?

 

- Thì đấy, đúng ngay cái hôm U23 Việt Nam để thua U23 Myanmar 1 – 2 đấy, mất xừ nó tấm vé vào chung kết, lại thua ở phút 79 mới đau, chả trách đất trời nổi điên cũng phải!

 

- Hừm, Công với chả Phượng! Nhưng mà, trăm sự chỉ tại ông Miura tất! Cơm đến miệng rồi còn để hụt, tiếc tiếc là!

 

- Ờ, cũng chỉ bởi nỗi Công không hóa thành Phượng được, nên Hà Nội hào hoa của ông hôm rồi mới trụi thụi lụi như gà bị vặt lông đấy!

 

- Thấy bảo cây cối bật gốc như ngả rạ à? Có phải cái đợt cây vàng tâm được trồng mới vừa rồi đấy không?

 

- Ông lạc hậu nó vừa vừa! Vàng tâm đâu mà vàng tâm, được thế đã sang, tuyền là cây mỡ cả thôi (chả trách trơn thế), thanh tra họ kết luận rồi, rõ xấu mặt! Lại thêm hôm rồi dông lốc, quả đúng là cháy nhà ra mặt chuột: Nhiều cây mới trồng bật gốc, lộ nguyên cả bọc nilon, trông cứ như trẻ con chơi đồ hàng. Thủ đô gì mà không đáng mặt “đầu tàu” cho địa phương cả nước noi theo, rõ là…!

 

- Thấy bảo cái cây đè chết người ở ngã tư Quang Trung là từng bị đưa vào diện đốn hạ thay thế, đợt “6700 cây xanh” nhưng về sau dân kêu lại thôi đấy chứ! Nghe dân nhiều lúc cũng tai hại gớm!

 

- Ông cũng giỏi “đánh bùn sang ao” đấy nhỉ, có mà ông nhất bảng cái môn “văn hóa đổ lỗi” thì có! Việc nào ra việc nấy, cây to ở Thủ đô đổ phần lớn là do vỉa hè thường xuyên bị lấn chiếm, suốt ngày đào lên đào xuống vì cái sự nghiệp “công sự hóa”, “ngầm hóa” đủ trăm thứ bà rằng, chả khác nào trẻ con chơi đánh trận giả. Rễ cọc thành ra rễ chùm, sâu thành nông, dài thành ngắn, rễ đi đằng rễ, cây đi đằng cây, gặp phải trận lốc lớn, chả bị xơi tái ngay mới lạ! Có câu “ăn của rừng rưng rưng nước mắt”, giờ có khi phải thêm câu: “ăn của phố, cười hô hố” mới được!

 

- Cười ra nước mắt ấy chứ! Có mỗi cái cây mà xem ra Thủ đô xanh - sạch - đẹp của chúng ta phải vật vã quá nhể! Hay cái xứ “đất chật người đông” nó thế? Giờ còn ai ca bài “Ai vô xứ Nghệ thì vô/ Còn choa, choa cứ Thủ đô choa mần” nữa không nhỉ?

 

- Thì ai ca được cứ ca, đây chả ép! Chỉ tội, cái cây hay cái người, nó cũng đều có số cả đấy ông ạ, mọc nơi đất lành thì chả sao, gặp phải đất dữ thì bám trụ được là cả một vấn đề đấy!

 

- Chả thế mà Thủ đô từ lâu mất toi danh hiệu “thành phố đáng sống nhất Việt Nam” cho Đà Nẵng rồi còn gì!

 

- Chả cứ Đà Nẵng, tôi thấy ở Vinh mình đây cũng đã sướng chán! Đường xá thênh thang, chả bao giờ sợ cảnh tắc đường, lương công chức cũng vẫn mua nhà tốt, chả đến nỗi mua xong cái nhà, trả nợ bật cả máu mắt. Điện nước chả bao giờ là vấn đề. Ra chợ ngập tràn tôm cua, hải sản các loại, mùa nào thức nấy. Nhớ rừng có rừng, thèm biển có biển… Chậc! Đã bảo, “Đất Vinh có để ai mang nhục”! Thật đúng là “Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”…

 

- Gớm chửa! Ông chuyển sang làm hướng dẫn viên du lịch từ bao giờ đấy phỏng? 

 

- Thích thơ thì cũng có luôn thơ đây: “Ai xa xứ Nghệ thì xa/ Còn choa, choa cứ ao choa, choa đằm”, hà hà!

 

- Tôi đến ạ ông, ông ạ! Chỉ được mỗi cái nói đúng!