Tập kín

 

Thế nhưng đối với một fan cuồng nhiệt như tôi, kín đến mấy tôi cũng tìm cách để được thấy các cầu thủ yêu quý của mình chuẩn bị như thế nào. Còn phải thu thập thông tin ngoài rìa để bốc phét với mấy thằng bạn cũng máu bóng đá nữa chứ.

 

Và có một lần, vào cuối mùa bóng, khi nhóm đầu bảng và nhóm cuối bảng đang quyết liệt giành từng điểm để đoạt ngôi vương hay trụ hạng, tôi đã được chứng kiến một buổi tập kín kỳ lạ của đội bóng nhà trước trận đấu với đội cuối bảng.

 

Phải phóng xe vượt mười cây số ra ngoại thành, đến một sân tập hoang vắng, ngồi vắt vẻo trên chạc cây, ngoắc kính phóng đại vào mắt rồi theo dõi không sót một động tác của các cầu thủ mà tôi đã thuộc làu làu các con số trên áo.

 

Ông huấn luyện viên đang chạy cuống quýt từ góc sân này đến góc sân nọ, quát tháo ầm ĩ như đang đứng trước một trận đấu sinh tử cần phải thay đổi chiến thuật và bố trí lại đội hình quen thuộc.

Ở nửa sân bên này, thủ môn đang tập với trợ lý huấn luyện viên. Áo số 2 vốn nổi tiếng với thành tích suốt mười trận đấu chưa một lần để bóng lọt lưới. Nhưng lần này anh ta phải tập bở hơi tai để cố bắt không dính bóng. Bóng bay vào góc phải, anh ta phải chồm vào bên trái theo tiếng hát của trợ lý. Phải đến phút thứ 49, anh ta mới làm được điều mà tôi tức điên lên suýt bổ ngửa từ trên cây xuống. Đồ ăn hại, bắt thế này chỉ có lấy rổ mà đựng bàn thua.

 

Tôi giận giữ quay mắt sang nửa sân bên kia xem tập đá pê-nan-ti. Huấn luyện viên bố trí hậu vệ số 3 thay cho tiền vệ số 9 – vừa nhận danh hiệu là vua phá lưới. Chưa hết ngạc nhiên thì tôi nhìn thấy cú sút bay lên trời suýt tống vào mặt tôi giữa lúc huấn luyện viên vỗ tay reo: Tốt! Tốt! Hóa ra họ đang tập sút ra ngoài.

 

Cuối buổi tập, đội hình chính thức tập tranh bóng với quân xanh. Và những cầu thủ mà tôi vô cùng hâm mộ lại trổ tài đá không trúng bóng. Anh nào lỡ đá phải bóng, huấn luyện viên huýt còi, quát: Mắt mù à. Tập lại!

 

Sau buổi tập kín kỳ lạ ấy, chiều Chủ nhật tôi lại được chứng kiến trận đấu diễn ra như kịch bản buổi tập, đúng với tỷ số mà huấn luyện viên yêu cầu, thua 4-5.

Rất FaiFlay là sau trận đấu cầu thủ hai đội gặp nhau trong tiệc nhậu khách sạn cùng chia sẻ chiến thắng chung.