21 năm "làm bạn" với liệt sỹ

(baonghean.vn) - Đó là chú Thái Khắc Trưng, người quản trang ở huyện Nghi Lộc. Chú tâm niệm, các liệt sỹ đã ngã xuống vì độc lập, hoà bình cho Tổ quốc thực ra họ vẫn sống, vẫn cần có bầu bạn tâm sự. Nên dù sức khoẻ không đảm bảo, 2 vợ chồng chú vẫn tình nguyện dành trọn phần đời còn lại của mình để chăm lo chốn yên nghỉ cho các liệt sỹ.

Người thương binh hạng đặc biệt

Chúng tôi về Nghĩa trang liệt sỹ huyện Nghi Lộc vào một buổi chiều mùa hè nắng nồng oi bức. 
 

Gặp lại chú Trưng sau hơn 10, thời gian đã hằn trên gương mặt. Kể về những ngày đầu vào bộ đội, chú không khỏi bồi hồi. Rời quê hương xã Nghi Văn lên đường nhập ngũ vào năm 1977, anh thanh niên Thái Khắc Trưng - con út trong một gia đình đã có cha và anh là bộ đội, hăm hở vào chiến trường biên giới Tây Nam làm nhiệm vụ quốc tế, với ước mong được góp sức mình phục vụ Tổ quốc và cho nước bạn. Làm nhiệm vụ trực tiếp chiến đấu trong đơn vị thường trực của Quân đoàn 3 (Binh đoàn Tây Nguyên ngày nay) được gần 2 năm, đến 8/1979, chú cùng đơn vị chuyển ra Bắc nhận nhiệm vụ mới ở biên giới phía Bắc.
 
Tại đây, đầu năm 1981, trong khi đang cùng đồng đội làm nhiệm vụ tại bình độ 400 (một điểm chốt quân sự của ta tại Cửa khẩu Chi Ma-Lộc Bình, tỉnh Lạng Sơn) thì đơn vị của chú bị vướng mìn. Bản thân chú bị mìn cắt cụt mất đùi phải và chấn thương nặng vào đầu, mắt trái hỏng hoàn toàn, phải mất hơn nửa năm mới chắc chắn thoát chết. Do thương tật lớn, sức khỏe yếu nên chú tiếp tục được chuyển về an dưỡng tại Bệnh viện 105 Cục Quân y. 
 

Tại Nghĩa trang liệt sỹ Nghi Lộc Còn khoảng trên 400 ngôi mộ liệt sỹ chưa có thân nhân đến nhận nhưng có tên, tuổi rõ ràng. Quê quán của các liệt sỹ này đa số ở các tỉnh miền Bắc như Hải Dương, Ninh Bình, Thái Bình, Thanh Hoá... Trong tỉnh thì có các liệt sỹ quê ở huyện Tân Kỳ, Thanh Chương và cả Nghi Lộc... Có thể là do người thân không còn những người chủ yếu hoặc chính họ không nắm giữ được giấy tờ, bằng chứng khi liệt sỹ hy sinh.

Đến năm 1985, chú phục viên về Trại Điều dưỡng Thương binh Nghệ Tĩnh (tức Khu Điều dưỡng Thương binh 4, thuộc xã Nghi Phong, Nghi Lộc, Nghệ An). Tại đây, năm 1987, chú xây dựng gia đình với cô Võ Thị Quang - là cán bộ công nhân viên của khu điều dưỡng. Được biết Nghĩa trang liệt sỹ huyện Nghi Lộc (quê hương của 2 vợ chồng chú) đang cần có người chăm sóc, bảo vệ, do người bảo vệ cũ đã già yếu, không chút đắn đo, 2 vợ chồng chú tình nguyện xin về làm người trông nom, chăm sóc và bảo vệ nơi yên nghỉ của các đồng đội.
 
Trăn trở cho người đã khuất...

Chúng tôi cũng là những người được sinh ra và lớn lên tại quê hương Nghi Lộc. Khi còn nhỏ, chúng tôi hay cùng với lũ bạn vào Nghĩa trang liệt sỹ chơi, nhất là vào những ngày hè, vì ở đây mát mẻ. Tuy nhiên, Nghĩa trang lúc này hầu như chưa có gì ngoài Đài Tưởng niệm và những ngôi mộ được xây bằng xi măng chưa được quy hoạch thành hàng lối. 10 năm sau, khi trở lại, mọi thứ đã đổi khác. Toàn bộ khuôn viên của Nghĩa trang đẹp hơn, sân đã lát gạch, những ngôi mộ của các liệt sỹ không còn trát xi măng mộc nữa mà được ốp đá màu và theo hàng, lối ngay thẳng; cây cảnh xanh tươi được cắt tỉa gọn gàng, khuôn viên có tường bao, có cổng vào với cửa đóng nghiêm trang. Tất cả toát lên sự yên bình, trang nghiêm của nơi linh thiêng. 
 
Biết chúng tôi gặp để viết báo, chú rất kiệm lời (vì từ nhỏ tôi đã gọi là chú). Bước đi khập khiễng, chú đưa chúng tôi vào Nghĩa trang, thăm mộ các liệt sỹ. Kể cũng lạ, cả Nghĩa trang có hơn 700 ngôi mộ mà chú nhớ tên họ, quê quán và vị trí từng người đang yên nghỉ. Chú kể: ngày mới về, toàn Nghĩa trang chỉ là một vườn cỏ um tùm trên cồn cát, lúc này Nghĩa trang đã có hơn 600 ngôi mộ liệt sỹ. Hai vợ chồng bắt tay vào dọn cỏ, vun đắp lại chân những ngôi mộ bị nước làm xói mòn, quyét và dọn lại đường đi, lại trong nghĩa trang. Và sau bao đêm thao thức, chú quyết định làm Tờ trình gửi lên huyện, xin sửa chữa, nâng cấp lại toàn bộ khu Nghĩa trang. Thế rồi, đến năm 1992, huyện bắt đầu triển khai kế hoạch tôn tạo, nâng cấp đợt 1 khu Nghĩa trang. Hàng ngày, chú Trưng lại  "cùng ăn, cùng ở, cùng làm" với thợ xây, mong sao mọi hạng mục sớm hoàn thành.
 
Đầu năm 2006, huyện lại tiếp tục triển khai đợt 2 việc tôn tạo, nâng cấp toàn bộ nghĩa trang. Ngày nay, nghĩa trang đẹp như một công viên và đảm bảo sự trang nghiêm, yên bình của chốn linh thiêng. 

Tôi hỏi: Thế hàng ngày công việc của chú là gì? Chú không cảm thấy buồn khi cứ phải đi lại quanh quẩn ở đây à? Chú cười và chậm rãi nói: Không, đây là niềm vui vô giá trong cuộc sống của chú. Ngày nào cũng như ngày nào, công việc của chú là trông nom bảo quản các phần mộ liệt sỹ; quét dọn vệ sinh; tiếp đón, hướng dẫn cho thân nhân đến tìm và thăm viếng mộ. Ngày nào thấy khoẻ thì cắt tỉa, chăm sóc cây cảnh. Ngoài ra, còn một việc quan trọng mà lúc nào cũng làm chú phải canh cánh trong lòng là: hiện tại, ở Nghĩa trang chỉ mới có hơn 40% ngôi mộ đã có thân nhân đến nhận, còn lại vẫn chưa thấy thân nhân đến, nên phải tìm mọi cách để thông tin đến với người thân. Đây là việc làm không dễ vì liệt sỹ đang yên nghỉ tại Nghĩa trang có quê quán hầu như khắp trong cả nước. Vậy là, cùng với các cơ quan, đoàn thể, ngày ngày, chú vẫn tìm mọi cách để tìm thân nhân cho các phần mộ của liệt sỹ.
 
Hiện tại, trong 700 ngôi vẫn còn hơn 400 ngôi mộ chưa có người thân nhận. Chủ yếu là liệt sỹ có quê quán ở các tỉnh phía Bắc như: Hải Dương, Thái Bình, Nam Định, Thanh Hoá... mặc dù họ có tên tuổi đầy đủ. Thậm chí, có cả mộ liệt sỹ quê ở ngay trong huyện mà vẫn chưa có thân nhân đến nhận. Chợt, vẻ mặt chú đượm buồn: "Nếu Nhà nước không quy tập về Nghĩa trang thì những ngôi mộ này sẽ bị lãng quên theo năm tháng !..."  
 
Khi người thân của liệt sỹ về thăm viếng mộ nhiều (mà hầu hết là ở xa), họ không có điều kiện để về trong ngày, chú lại phải khập khiễng trên chiếc chân gỗ cùng vợ lo chỗ nghỉ, cái ăn cho họ. Mà nhà của chú đang ở thì hết sức chật chội. Chật vật là vậy nhưng chú quyết không để người thân của liệt sỹ phải vất vả khi về thăm mộ người thân.
 
Tôi hỏi mong muốn cho bản thân, chú lắc đầu, trầm ngâm: “Bản thân mình hàng ngày vẫn làm bạn với họ, trò chuyện với họ như đang sống và chiến đấu bên cạnh mình. Mình hiểu họ buồn gì và cùng buồn với họ. Mới đây, mình xin huyện xây cho Nghĩa trang một nhà khách nho nhỏ để thân nhân của liệt sỹ về thăm viếng mộ có chỗ nghỉ ngơi. Chỉ mong sao, dự án này sớm thành hiện thực. Nghĩa trang còn nhiều ngôi mộ chưa có thân nhân, cháu ghi số điện thoại của chú lên mặt báo, để biết đâu đó sẽ có thân nhân liệt sỹ đến tìm mộ” ...
 
Đã 21 năm trôi qua, một thương binh có tỷ lệ thương tật đến 91% vẫn cùng vợ âm thầm làm công việc mà từ trong sâu thẳm, hai người coi như là một cái nghĩa, một tấm lòng với những người đã ngã xuống. Chú Trưng tâm niệm: "Mình chỉ khác các chú, các anh đã ngã xuống là họ đang ở cõi âm, còn mình ở cõi dương, chứ với thương tật như vậy thì mình còn làm được gì? Chỉ khác họ là mình đang sống, đang ở cõi dương mà thôi!”. Có lẽ vì thế mà 2 vợ chồng chú vẫn tình nguyện dành trọn phần đời còn lại của mình để chăm lo chốn yên nghỉ cho các liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc.
 
Tạm biệt chú ra về mà trong tôi cứ canh cánh một nỗi niềm: Mong sao, những điều mong mỏi của chú Trưng sớm được thực hiện.