Chùng tôi có mặt tại nhà Phúc ở xóm Tân Phượng 2, xã Thanh Lâm vào một ngày đầu tháng 8; khi bạn bè đang chuẩn bị mọi thứ để sẵn sàng cho năm học mới, thì em lại đang lo lắng chạy chữa, chăm sóc cho người mẹ bị bệnh đau tủy xương.
Trên chiếc giường cũ xiêu vẹo, bà Nguyễn Thị Vân (51 tuổi) - mẹ Phúc - nằm co quắp, gầy teo, sắc mặt xanh xao, nhợt nhạt. Đã hơn nửa năm nay kể từ ngày đổ bệnh, dù đi viện chữa trị nhiều lần, nhưng dường như bệnh tình của bà vẫn không thuyên giảm mà có phần yếu hơn.
Sì Dếnh Phúc phải thường xuyên chăm sóc mẹ nằm ốm trên giường. Qua lời kể khó nhọc của người mẹ “vốn sinh ra đã khổ”, được biết học xong phổ thông, bà vào Nam làm ăn. Trong quá trình làm việc tại một xưởng sản xuất bánh phở ở tỉnh Kon Tum, bà đã kết hôn với ông Sì Phỏ Cẩu (SN 1956) - người dân tộc Nùng.
Cưới nhau năm 2000, mấy năm sau thì hai vợ chồng và con cái dắt díu nhau về xã Thanh Lâm (Thanh Chương, Nghệ An) là quê của bà để sinh sống. Trở về quê với hai bàn tay trắng và những đứa con nheo nhóc, anh em thương tình góp tiền dựng cho vợ chồng bà một ngôi nhà nhỏ trên đất của bố mẹ bà để có chỗ chui ra chui vào.
Nhà có 4 miệng ăn, nhưng chỉ có một sào ruộng, nên ở quê một thời gian ngắn, ông Cẩu lại quay vào Kon Tum. Nói đi làm ăn, nhưng sức khỏe yếu, trong người mang nhiều thứ bệnh nên tiền ông làm ra không đủ trang trải thuốc men cho bản thân, nói gì dư dật để gửi về giúp vợ con.
Mẹ con bà Vân ở quê quanh năm sống trong cảnh nghèo khó, ai thuê gì thì làm nấy, cố kiếm rau cháo chật vật qua ngày. Từ năm 2009, bà lại mắc phải căn bệnh lạ, dần dà rụng hết 2 hàm răng, ăn uống khó khăn, sức khỏe giảm sút, lao động cầm chừng. Gia đình bà thuộc diện "nghèo thâm niên" của xã.
Trong gia đình, hiện có 2 mẹ con, Phúc trở thành trụ cột gia đình. Đầu năm 2019, bà Vân bị tê liệt chân tay, đi lại phải chống gậy, đi xe lăn, chóng mặt hoa mắt thường xuyên. Sau khi chuyển đến nhiều bệnh viện trong tỉnh thăm khám, bác sĩ kết luận bà bị bệnh đau tủy xương, phải điều trị, chuyền máu lâu dài.
Gia cảnh nghèo khó, kiếm cái ăn đã vất vả nay lo tiền chữa bệnh lại càng túng quẫn hơn. Con bò là tài sản quý giá nhất trong nhà, bà cũng phải bán để kiếm tiền đi viện. Theo chỉ định, mỗi tháng bà phải đi viện 1 lần để điều trị, nhưng nhiều tháng qua, do sức khỏe bất thường, bà đã phải nhập viện liên tục.
Con gái lớn đã lấy chồng ở xã khác, bị bệnh u bướu, hoàn cảnh nghèo khó, chẳng giúp gì được cho bà. Sì Dếnh Phúc (SN 2003) - con gái thứ 2 đang học lớp 10 trở thành trụ cột gia đình, lo lắng hết mọi chuyện. Giữa năm học vừa rồi, khi mẹ ngã bệnh, Phúc phải vừa chăm mẹ liệt giường, đưa mẹ đi viện, vừa lo chuyện học hành.
Sì Dếnh Phúc là một học sinh chăm ngoan.
Mặc dù điều kiện gia đình khó khăn đặc biệt, nhưng Phúc luôn cố gắng trong học tập. Những năm học qua, từ lớp 1 đến lớp 10, em luôn đạt danh hiệu Học sinh tiên tiến, là học sinh giỏi cấp trường hai môn Địa lý và Giáo dục công dân.
“Phúc là một học sinh chăm ngoan, có nghị lực vượt khó. Hoàn cảnh gia đình khá éo le, mẹ thì bệnh nặng, chị gái nghèo khổ, giữa lúc túng quẫn này, thật sự em không biết bấu víu vào đâu. Cuối năm học vừa qua, Phúc có tâm sự “Có lẽ em chỉ cố gắng học xong lớp 10 thôi cô ạ, chứ lớp 11 chắc em không thể đi học được nữa”. Thương học trò, tôi và tập thể lớp cũng đã đến nhà động viên, hy vọng năm học tới Phúc vẫn sẽ đến trường”.
Cô Hồ Thị Cẩm Hằng – Giáo viên Chủ nhiệm lớp 10 C, Trường THPT Đặng Thai Mai
Đơn trình bày hoàn cảnh, cầu cứu các ban, ngành, đoàn thể địa phương của bà Vân. Trước lúc cả hai mẹ con tiếp tục đưa nhau đi bệnh viện, bất đắc dĩ bà Vân phải viết một lá đơn dài 2 trang giấy trình bày hoàn cảnh gia đình, cầu cứu các ban, ngành, đoàn thể ở địa phương. “Nhà thì nghèo khó lại neo người, khi tui bị bệnh mọi việc ở nhà, ở viện đều do Phúc lo liệu cả. Tui thì đau bệnh đã đành nhưng thương con, sợ con phải nghỉ học giữa chừng” - bà Vân mệt mỏi chia sẻ.
Năm học mới đang đến gần, trong khi Phúc lại bắt đầu đưa mẹ đi bệnh viện chữa trị, gia cảnh nghèo khó, túng thiếu, liệu khát khao được tiếp tục đến trường và ước mơ làm cô giáo của nữ sinh người Nùng chăm học đứng trước nguy cơ bị gián đoạn.
Chia tay ngôi nhà nhỏ giữa xóm nghèo, hình ảnh mẹ con Phúc cứ gợi lên bao điều trăn trở.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về:
Sì Dếnh Phúc, xóm Tân Phượng 2, xã Thanh Lâm, huyện Thanh Chương, Nghệ An;
Số điện thoại: 0345259325
Số tài khoản: 3615 2053 68015 Agribank chi nhánh Thanh Chương - Nghệ An