Tình yêu xe cổ

 

Trong không gian nhỏ của cửa hàng sửa chữa xe máy tại số 189, Phan Đình Phùng (TP. Vinh), câu chuyện xoay quanh niềm đam mê bất tận của anh Minh về những dòng xe Vespa cổ. Gia đình anh có thâm niên sửa xe cha truyền con nối, nhưng phải đến đầu những năm 2000, anh mới thật sự có cơ duyên cùng xe Vespa cổ. Đó là thời điểm các dòng xe máy nhập về từ Đài Loan, Hàn Quốc, Trung Quốc… với giá cả cạnh tranh đã chiếm lĩnh hầu hết thị trường xe máy trong nước. Là thợ lành nghề, anh cũng chỉ quen sửa chữa các dòng xe máy hiện đại chứ chưa bao giờ có ý sửa chữa một chiếc Vespa cổ. Cơ duyên với dòng xe đặc biệt này đến từ một sự tình cờ. Một sáng nọ, có vị khách già dắt xe đến sửa ở tiệm nhà anh. Lần đầu tiên nhìn thấy xe Vespa cổ, hai bố con anh đều lắc đầu từ chối, vì chưa bao giờ sửa dòng xe này. Thất vọng, vị khách già ra về sau khi buông câu: “Thợ thuyền gì mà kém cỏi quá!”. 

 

 

“Lúc ấy mình tự ái vô cùng. Về tay nghề sửa xe, cũng được xem là có tiếng, thế mà lại bó tay trước Vespa?”- anh Trần Minh nhớ lại. Những ngày sau đó, phần vì tự trọng nghề nghiệp, phần vì sự hiếu kỳ, anh quyết tâm phải “giải mã” dòng xe ấy bằng được.  Sau khi mày mò, hỏi han anh em trong nghề, anh giấu bố mẹ bán chiếc Wave yêu thích, dắt lưng 12 triệu đồng làm lộ phí vào Đà Nẵng “tầm sư học đạo”. 3 tháng lặn lội, bao khó khăn, bỡ ngỡ, với sự dạy bảo tận tình của “sư phụ”, cộng với nhanh ý, sáng dạ và vốn kiến thức về máy móc đã có sẵn, anh Minh đã tự tin tháo, lắp, sửa chữa xe Vespa cổ. Và niềm đam mê dòng xe này đã ngấm vào anh tự bao giờ. 

 

Tính đến nay, anh Trần Minh đã là chủ sở hữu của nhiều chiếc xe Vespa cổ, và anh không thể nhớ hết đã trực tiếp “chẩn bệnh” cho bao nhiêu chiếc xe Vespa cổ trong và ngoài Thành phố Vinh. Vespa là dòng xe đặc thù, từ cấu tạo đến cách vận hành hoàn toàn khác so với những dòng xe hiện đại và càng khó khăn gấp bội khi nó hỏng hóc. “Đa phần các xe này đã qua sử dụng mấy chục năm, lại nhiều dòng, nhiều đời, kiểu dáng cũng khác nhau, nên các thông số kỹ thuật rất khác biệt, dẫn đến khó xử lý vì thiếu linh kiện. Các linh kiện này lại không sản xuất trong nước nữa, nên phải mày mò trên các trang mạng, tìm hỏi các hội chơi xe, rất mất công sức tôi mới thu thập được các địa chỉ cung cấp phụ tùng từ nước ngoài”, anh Minh chia sẻ. 

 

Vậy là từ một thợ chưa bao giờ thấy Vespa cổ, anh Minh đã trở thành một “bác sỹ” khá lành nghề chuyên “phẫu thuật, bốc thuốc” cho dòng xe này. Tiếng lành đồn xa, nhiều người chơi Vespa ở TP. Vinh tìm đến anh để sửa chữa, nhưng hơn cả là để chia sẻ đam mê. Đó cũng là nền tảng manh nha để thành lập CLB Vespa Thành Vinh. Không chỉ giỏi nghề, anh Minh còn rất nhiệt tình, sẵn sàng giúp đỡ anh em trong đội khi xe bị sự cố dọc đường, bất kể đêm hôm, khuya sớm. Ngô Long - một thành viên chia sẻ: “Giao xe cho anh Minh, tôi rất yên tâm vì anh có tay nghề cao và nhất là tinh thần trách nhiệm, nhiệt huyết trong công việc. Tố chất ấy đã làm nên thương hiệu Vespa Trần Minh”.

 

Mải nói chuyện, bỗng nghe tiếng xe Vespa nổ giòn bên tai. Hóa ra là chị Nga, vợ anh Minh. Anh chị đến với nhau cũng nhờ có xe Vespa “làm mối”. Chị Nga vui vẻ nhớ lại: “Lúc bấy giờ, anh đến chơi nhà chị bằng “con xe” này, chị và hàng xóm rất ghét vì âm thanh ồn ào của nó. Vì vậy, mỗi lần đến anh đều phải tắt máy từ xa rồi dắt bộ vào. Ai dè, lâu dần, không nghe tiếng phành phạch đặc trưng, lại thấy nhớ cả xe lẫn chủ!”. Tình yêu của anh chị cứ lớn dần theo tình yêu xe cổ. Ngày đón dâu, anh chở chị trên xe Vespa cổ, theo sau là hơn 20 anh em cũng đều “cưỡi” Vespa, thành đoàn rước dâu đặc biệt, làm xôn xao cả Thành Vinh. 

 

Câu chuyện đang vào hồi sôi nổi, bỗng điện thoại của anh Trần Minh đổ chuông. Thì ra đã đến giờ họp mặt của anh em. “Hôm nay, anh em hẹn nhau bàn chuyện đi “phượt”, vì đã nhận lời mời của CLB Vespa Quảng Bình, tham gia chương trình “Về nguồn”, tặng quà cho các gia đình chính sách có hoàn cảnh khó khăn.”- anh Trần Minh chia sẻ. Anh và những người bạn của mình muốn khẳng định, sức sống bền bỉ của Vespa cổ không chỉ ở những điều khác biệt của chiếc xe, mà hơn cả, là sự hài hòa giữa niềm đam mê với những hoạt động công ích hướng về cộng đồng. Đó mới chính là điều tạo nên sức sống lâu bền và ý nghĩa của tình yêu Vespa!

 

TP. Vinh