Trong tiết trời lạnh dưới 20 độ, những người nông dân ở huyện miền núi Quế Phong vẫn đằm mình trong làn nước điều khiển từng bè gỗ keo qua sông. Quãng sông Nậm Việc qua bản Chiếng, xã Hạnh Dịch rộng ngót ba chục sải tay. Phía bên kia là những rẫy keo của dân bản. Quãng sông không có cầu nên bà con chủ yếu phải vận chuyển keo qua sông trên những chiếc bè.
Anh Hà Văn Thành, một nông dân trạc 35 tuổi trú bản Chiếng cho biết : Để vận chuyển được 1 bè gỗ keo với trọng lượng khoảng nửa tấn keo phải cần đến 2 người chèo lái. Họ mất gần nửa giờ để đưa được một chiếc bè sang sông.
Trên khúc sông, lúc trời đã xẩm tối, những nông dân vẫn chưa xong việc. Trong khi cái rét khiến không ít người đi đường phải mặc ấm thì một trong hai người đàn ông điều khiển bè gỗ phải đằm mình dưới sông. Anh ta vừa bơi vừa dùng sức đẩy chiếc bè di chuyển cho đúng hướng.
Trong khi đó, một tốp phụ nữ bóc vỏ cây keo ngay cạnh mép sông. Những người trong “ê kíp” đã được phân công rõ ràng. Nhóm phụ nữ thì bóc vỏ và tham gia một số việc phụ khác. Cánh đàn ông thì dùng cưa xăng đốn hạ cây keo sau đó kết thành từng bè và chuyển sang sông.
Chị Lương Thị Mai, trú bản Kim Khê, xã Châu Kim vượt hơn 10 km vào bản Chiếng làm thuê cho một nhà trồng keo cho hay, mỗi công nhật họ được trả 150 nghìn đồng. Cánh đàn ông dù có lao động vật vả hơn nhưng tiền công thì ngang nhau.
Kết thành bè và đẩy sang sông là hình thức vận chuyển gỗ keo chủ yếu của người dân xã Hạnh Dịch. Hầu hết các thôn bản nơi đây sống cạnh sông Nậm Việc và một phần lớn trong tổng số 176 ha keo của toàn xã Hạnh Dịch khi khai thác sẽ phải vận chuyển qua sông.
Thời điểm hiện tại đang là mùa khai thác gỗ keo ở xã biên giới này.