Đến thăm biệt thự của Ngọc Sơn nằm trên "đất vàng" ngay trung tâm TP. HCM. Lối vào căn nhà vẫn ốp kín những bức phù điêu, từ cảnh sơn thủy, hổ và đại bàng đến bảng "8 điều chân tình của Ngọc Sơn" từng là chủ đề bàn tán một thời. Bên ngoài lối ra vào đặt thêm cây và hoa, tạo cảm giác nhẹ nhàng, bớt rợn ngợp.
Thời điểm Ngọc Sơn công khai căn biệt thự mang tên oách "Thiên niên kỷ", có nhiều đồn đoán về trị giá của nó. Thông tin phổ biến nhất là căn biệt thự trị giá 5 triệu USD (khoảng 100 tỷ đồng lúc đó). Hỏi Ngọc Sơn thực hư, chính chủ nhân cũng... không nhớ vì thời gian qua quá lâu, trong khi mỗi năm anh đều sửa sang, sắm thêm đồ đạc.
Ngọc Sơn than năm nay Tết đến sớm, trong khi nhà anh đang sửa nên lo không kịp trang trí nhà đón Tết. Mấy năm trước, toàn bộ trong và ngoài biệt thự đều ốp đá xanh khiến khách đến nhà luôn có cảm giác âm u, cổ quái. Tết 2020, Ngọc Sơn đã cho thay đá xanh bằng đá granite trắng khiến hầm để xe, bếp và phòng giúp việc sáng sủa hơn nhiều. Ca sĩ nói, anh sẽ dần cho thay đá ốp tường trong căn biệt thự thành đá granite trắng để đồng bộ. Anh khoe căn phòng ngủ của người giúp việc vừa xây xong, với tiêu chuẩn phòng khách sạn 2 sao.
Phòng khách nhà Ngọc Sơn từng gây xôn xao một thời. Phần lớn đồ vật, bài trí không khác là bao. Khi thay đá trắng, căn phòng cũng sáng hơn rất nhiều. Ngọc Sơn cho hay, dàn đèn tổng trị giá hàng tỷ đồng được một người em họ thân thiết của anh tặng. Có khoảng 5 - 6 bộ bàn ghế gỗ kiểu này trong nhà, giá trị ước tính rất lớn. Cô Cảnh (60 tuổi, quê Vĩnh Long) - người giúp việc trong nhà Ngọc Sơn, phụ trách lau chùi những bàn, ghế này. Tuy nhiên, cô không thấy công việc mệt mỏi. "Tôi làm ở đây khoảng 9 tháng. Tôi từng làm công nhiều chỗ rồi nhưng ở đây là thích nhất. Cậu Ba rất hòa đồng, không tỏ vẻ, cậu đối với tôi tốt lắm. Tôi còn chồng con đầy đủ nhưng Tết này không định về mà sẽ ở lại vì thích ở đây", cô nói.
Không gian từng là nơi đón tiếp 200 khách của Ngọc Sơn được cải tạo hết 300 triệu đồng thành sàn thi đấu bóng bàn. Anh tự tin là "cao thủ", sẵn sàng giao lưu nếu có ai thách đấu. Từ lớp 8 đến lớp 10, Ngọc Sơn luôn đoạt giải nhất trong các cuộc thi bóng bàn do nhà trường và tỉnh Bạc Liêu tổ chức. Năm lớp 9, Ngọc Sơn còn đoạt giải vô địch bóng bàn 6 tỉnh miền Tây. Bên cạnh bóng bàn, Ngọc Sơn có niềm đam mê lớn với cờ. Ca sĩ khoe vừa "đo ván" một tuyển thủ chuyên nghiệp cách đây không lâu.
Ngọc Sơn giới thiệu tranh gỗ Chủ tịch Hồ Chí Minh mà anh rất trân quý.
Hai góc giản dị nhất trong căn phòng khách "loạn" Đông Tây kim cổ. Ngọc Sơn khoe các cúp, bằng khen... tượng trưng nhất cho sự nghiệp âm nhạc của mình. Đặc biệt là tấm bằng vinh danh "Nghệ sĩ bình dân" Ngọc Sơn - danh hiệu anh thích nhất. Phía bên kia là chiếc xe đạp anh sử dụng từ thuở hàn vi. Dĩ nhiên, hiện tại Ngọc Sơn chỉ đi xế hộp, không còn dùng xe đạp nữa nhưng chiếc xe vẫn sẽ theo anh, ở yên trong góc nhà như nhắc mãi thời trẻ túng thiếu, khó khăn.
Thứ mà Ngọc Sơn hào hứng nhất, chỉ muốn khoe ngay, là hai câu hát "Lòng mẹ, Tình cha hơn tất cả / Tất cả trên đời, là hơi thở của con" được nhũ vàng trên tường trong phòng ngủ của mình, thay cho nhũ vàng khắc nổi đôi rồng như xưa. Anh muốn lan truyền thông điệp về tình cha mẹ thiêng liêng đến khán giả.
Ngọc Sơn ngồi thư giãn trên chiếc ghế gỗ điêu khắc cầu kỳ. Không chỉ chiếc ghế này, hầu như vật dụng trong nhà anh đều là gỗ, được chạm trổ rất kỳ công.
Trần nhà nhũ bạc, nhũ vàng với khắc nổi hình rồng và thiên thần. Ca sĩ dường như luôn chuộng sự phong phú về phong cách, Đông Tây có đủ.
Phòng thu âm của Ngọc Sơn với dàn máy đắt tiền, độ cách âm cao - nơi không chỉ anh mà dàn học trò hơn 30 người thu âm những sản phẩm mới.
Ngày xưa, phòng này từng là phòng của ông cụ thân sinh Ngọc Sơn. Sau khi ông mất thời gian dài, nam ca sĩ mới cho sửa thành phòng khách, chủ yếu để các học trò đến nhà thu âm có chỗ nghỉ ngơi. Trong phòng treo tấm ảnh Ngọc Sơn chụp vào thập niên 1990, khi anh quay những cuốn băng Tình đời nổi tiếng.
Góc sân trước lầu 3 biệt thự của Ngọc Sơn, nơi có thể nhìn xuống con đường Sương Nguyệt Ánh dưới hàng cây cổ thụ khá thơ mộng, yên bình.
