(Baonghean) - Cái khối sắt cứ đút thẻ vào rồi bấm bấm vài cái nó lại nhả tiền ra không còn là thứ lạ với dân bản nữa. Người trẻ ở bản ngày nay ai cũng thạo dùng rồi. Họ gọi là cái “a tê mờ” “hay tờ mờ” gì đó. Có nó tiện thật, nhưng Tết vừa rồi lắm người dở khóc dở mếu vì cái cây “a tờ mờ” thành ra cây “a tù mù”.
Có cái cây “a tê mờ” nói như quảng cáo trên ti vi thì quả là ích nước lợi dân thật. Người ta chẳng phải cầm tiền trong người, không sợ rơi hay mất cắp. Cái thẻ có rơi, không biết mật khẩu cũng chẳng ai rút được tiền của mình. Chỉ mất công ra ngân hàng làm lại là được. Bây giờ ở bản đã có hàng tá người đi làm công nhân, cán bộ đều được trả tiền qua thẻ.
Ấy thế mà cái chuyện “tù mù” nó xảy ra vào đúng dịp Tết. Công nhân đi làm ăn xa cầm thẻ tiền về ai cũng gìn giữ còn hơn nhà có hũ bạc nén. Cũng phải thôi vì tiền bạc đều đã nhét trong cái thẻ bé xiu đó rồi. Chờ đến lúc đi chợ Tết là lôi ra chui và cây tiền rút sắm sanh đón xuân.
Thế nhưng cả huyện chỉ có mỗi một cây tiền của Ngân hàng Nông nghiệp mà cả trăm người đến rút. Có người ở huyện khác, nhà xa cây tiền, trên đường về quê cũng dừng để rút. Vậy là người ta phải xếp hàng chờ đến lượt mình. Chờ mãi không đến phiên chẳng ai muốn sắp hàng nữa. Vậy là bu nhau lại như đàn dế chạy lụt. Cửa vào cây tiền đông như cổng chợ huyện. Có người phải đi mấy chục cây số để rút tiền chờ cả buổi chưa đến phiên ôm mặt khóc rưng rức.
Có người chen vào được hí hửng rút thẻ đút vào bấm bấm rồi chờ cả buổi cái máy bỗng tắt màn hình, chờ mãi nó mới chịu nhả cho cái thẻ ra. Có người thì máy thông báo “không thể thanh toán”. Té ra có lúc máy chỉ trả tiền cho người dùng thẻ Ngân hàng Nông nghiệp. Thế là đành cầm thẻ về. Trong bụng tức vì không thể bẻ cái thẻ ra lấy tiền tiêu tết.
Thế là Tết mất vui. Có tiền mà không thể tiêu được. Chỉ tại cái máy trả tiền làm việc “tù mù” quá. Nhiều người phải chờ đến tận ngày cả bản mổ lợn rồi mới đi rút được tiền ăn Tết. Thế còn may phúc cho những người ở gần trung tâm huyện còn ai ở xa có khi mất tết vì cái cây “a tù mù”.
H.V